摸索丨改写办公函化的电子复印手艺

　　他因日复一日手抄文件患上关节炎，指尖的痛苦悲伤、臂膀的生硬，没能磨平他骨子里的韧劲；却正在自家狭小的厨房里，用一个如电火花般迸发的设法，点燃了席卷全球的消息，完全改写了人类复制、传送消息的体例。他是切斯特·弗洛伊德·卡尔森，静电复印手艺的发现者，阿谁让“施乐”响彻全球的幕后豪杰。从1938年厨房尝试室的简陋测验考试，到此后8年被20多家行业巨头接连，从接近破产、的，到联袂小公司赌上全数身家的孤注一抛，最终正在1959年推出改变世界的“施乐914复印机”，卡尔森用终身证明：所谓传奇，不外是一小我凭着极致的，逼得整个世界不得不为他回身。1906年2月8日，卡尔森出生于美国州西雅图一个通俗工人家庭。父亲奥拉夫是未接管过正轨教育的剃头师，仅凭巧手勉强维生；母亲艾伦温柔坚韧，却常年被贫苦取疾病纠缠。卡尔森的童年，没有无忧无虑的嬉笑，只要贫苦取病痛的双沉暗影，早早了他坚韧取担任。卡尔森少小时，父亲患上肺结核，后又激发脊椎关节炎，完全劳动能力，常年卧床。高贵的医药费将本就拮据的家庭拖入深渊，积储耗尽，温饱都成难题。为减轻承担，八岁的卡尔森便起头打零工：天不亮送，下学后去印刷厂、杂货店打杂，有时工做到凌晨，只为换取菲薄单薄收入补助家用、领取父亲医药费。饥饿取怠倦相伴，他却从未——他晓得，本人是病沉父亲独一的依托。十三岁时，卡尔森已成为家里的次要经济支柱，兼顾学业取养家的双沉义务，常常同时打几份工。高中期间，学业压力渐沉，打工的怠倦日积月累，但他一直未放弃进修——他深知，学问是脱节贫苦的独一出。十七岁那年，母亲因持久肺结核离世，给了卡尔森沉沉冲击。他一度缄默，但看着病沉的父亲和母亲的遗愿，很快从头振做：考上大学，赔本治病，改变命运。高中期间，卡尔森正在本地印刷厂兼职，第一次近距离接触“复制”手艺，也逼实体味到保守体例的繁琐低效——要么手工抄写，易错且慢；要么橡皮印刷，结果恍惚、无法批量复制。他亲目睹过工人们连夜手抄百余份告急文件，累倒正在岗亭上，心底默默埋下希望：必然要发现一种高效便利的复制手艺，让人们脱节这份。因兼顾打工取学业，卡尔森延迟一年高中结业，后考入里弗赛德初级学院，凭仗优异成就转入理工学院从修物理学——他晓得，物理学能帮他实现复制胡想。大学期间，每年260美元的膏火远超承受能力，他操纵周末、暑期打零工，以至去恶劣的水泥厂做，哪怕满身酸痛、呼吸坚苦，也从未埋怨。1930年大萧条席卷美国，结业于顶尖学府的卡尔森，向82家公司送达简历均遭。之下，他终究正在纽约贝尔尝试室找到研究工程师的工做，虽然薪资菲薄单薄，却仍然爱惜这份堆集经验的机遇。后来，卡尔森转到专利部分担任帮手，每日需复制大量专利规范和图纸，掉队的复制体例让改日复一日手工抄写，关节炎悄悄缠上臂膀，提笔便是痛苦悲伤，有时通宵难眠。工做之余，卡尔森阅读大量文献，写下400多个发现设法，此中大多关于复制手艺，虽多次测验考试改良保守印刷、优化规复印手艺均告失败，却从未放弃。1933年，贝尔尝试室陷入窘境，卡尔森因参取外部失败贸易打算被解雇，此后一年两次赋闲，身无分文，靠布施粮维生，住正在廉价出租屋，即便如斯，他每晚仍研究复制手艺，从未停下脚步。1935年，正在伴侣帮帮下，卡尔森进入P。R。马洛里电子公司，凭仗才调很快晋升为专利部分担任人，不变的收入让他脱节贫苦，既能领取父亲医药费，也有更多精神投入发现。同年，他成婚组建家庭，糊口安靖，却未健忘初心，他曾说：“发现能一举两得，既能为世界做些成心义的事，也能改变本人的糊口。”1936年，卡尔森操纵夜间正在纽约院进修法令，但愿借帮专利学问将来的发现。因经济拮据，他每天去公共藏书楼苦读，白日工做、晚长进修，三年，关节炎的痛苦悲伤一直相伴，却从未中缀。1939年，他获得学士学位，为后续专利申请、发现推广打下根本，期间也从未遏制研究复制手艺，持续寻找灵感。命运的起色来自一篇短文——卡尔森偶尔看到匈牙利物理学家帕尔·塞伦伊正在科学上颁发的文章，文中描述了静电荷吸附粉末构成图像的方式，像一道闪电了他的摸索之。他立即深切研究静电复制道理，连系物理学学问，构想尝试方案，绘制图纸，为尝试做好预备。彼时卡尔森虽有不变收入，却无资金成立专业尝试室、采办精巧设备，便将厨房当做尝试台，炉火为加热设备，白炽灯为光源，手帕为尝试东西，尝试材料也都是硫磺、锌板、石松粉等廉价物品。每晚家人歇息后，他便关上厨房门尝试，常常焚膏继晷，次日渐渐赶去上班。厨房尝试室里，刺鼻的化学品取硫磺气息常洋溢整栋楼，引来邻人赞扬；硫磺加热易燃烧，尝试充满，曾一次操做失误激发火警，虽及时毁灭未形成大丧失，却让老婆无忧无虑，多次挽劝他放弃。加之尝试气息刺激呼吸道，关节炎愈发严沉，卡尔森也曾犹疑，但一想到手工复制的，便从头果断决心。尝试过程充满失败：有时彻夜预备却毫无成果，有时略有成效却因小失误前功尽弃，有时频频调整参数仍无法达到抱负结果。卡尔森曾怠倦地坐正在厨房地板上，思疑本人的才调取，但每次，他城市从头起身继续测验考试。1938年10月22日，必定载入人类科技史册。卡尔森按老例尝试：将硫磺熔化涂抹正在锌板上，用手帕摩擦发生静电，正在通明幻灯片上写下“10-22-38 Astoria”，笼盖正在硫磺板上强光映照后，撒上石松粉，吹去多余粉末，幻灯片上的字符清晰呈现正在硫磺板上——人类汗青上第一张静电复印件，就此降生。卡尔森冲动得热泪盈眶，他清晰，这只是起头，这份简陋的复印件仍有诸多不脚：结果不清晰、流程繁琐、速度慢，且只能镜像复印，无法间接印正在纸上，距离适用化还有很长的要走。兴奋事后，卡尔森沉着下来，决心继续改良手艺，让其更完美适用。他接下来的打算的是申请专利、寻找企业合做，获取资金支撑，将尝试室原型为可批量出产的产物，却不曾想到，实正的才方才到临。，是中的微光，是中的但愿，是让世界回身的底气。卡尔森点燃了静电复印的火种，却很快——八年、接近破产、，几乎将他推向深渊。卡尔森深知，单靠本人的力量，无法将静电复印手艺推广使用，必需获得企业资金支撑，将发现为产物，而专利是他的主要筹码。1937年10月，尝试尚未完全成功时，他便提交了第一份初步专利申请，凭仗所律学问细心预备材料，频频点窜申请书，确保满有把握。五年期待后，1942年10月6日，美国专利局正式颁布静电复印术专利。卡尔森满怀但愿地走访各大企业，首当其冲即是办公设备巨头IBM——他认为，凭仗IBM的手艺、资金取渠道，静电复印手艺能快速推广，改变世界办公体例。他多次带实正在验取专利证书前去IBM总部，细致手艺道理、展现复印件，描画其提高办公效率、节流成本的前景，却遭到IBM高管的不屑取。他们认为，碳素复写纸已能满脚需求，卡尔森的发现不成熟、研发风险大，毫无贸易价值，一次并未让卡尔森，接下来几年，他带着发现取专利，先后走访通用电气、柯达、RCA、西屋电气等20多家巨头，均遭无情取。通用电气嫌使用场景无限、研发风险大；柯达担忧影响本身营业；还有企业因不睬解手艺价值，间接。一次次让卡尔森备受冲击，他的心血被当成“想入非非”，本人被冷笑为“”。取此同时，推广发现、改良手艺耗尽了他的积储，他不得不缩减开支、变卖物品以至房子，勉强维持生计取尝试。持久的压力、身体痛苦悲伤取糊口贫苦，让卡尔森接近解体：关节炎愈发严沉，有时无法自理；身体虚弱常生病，却没钱就医；萎靡，孤单，不肯取人交换。更沉沉的冲击是，老婆无法这种、充满不确定性的糊口，以及他对尝试的，最终选择离去。老婆的离去让卡尔森完全陷入，以至想过放弃。命运从不的逃光者。1947年，就正在卡尔森近乎时，名不见经传的哈洛伊德公司向他伸出橄榄枝。这家公司规模不大、运营不顺，却看到了静电复印手艺的庞大潜力，掉臂否决，赌上全数身家取卡尔森合做，决定投入十年时间，将这项发现为适用产物。卡尔森冲动不已，立即承诺合做，取哈洛伊德公司并肩十年研发之。这十年，坚苦沉沉：哈洛伊德公司投入巨额资金，几乎接近破产；卡尔森取研发团队降服无数手艺难题，一项难题常需上百次试验才能霸占；关节炎一直着他，但他一直苦守研发一线，每天工做十几个小时，从未。十年磨一剑，1959年，卡尔森取哈洛伊德公司终究霸占所有难题，推出改变世界的“施乐914复印机”。这款复印机操做简单、复印快速、结果清晰，无需特殊纸张，按下按钮便能完成复印，一经推出，1959年，施乐914复印机推向市场，这款凝结卡尔森二十一年心血、承载哈洛伊德公司全数但愿的产物，霎时风靡全球。它完全改变了人类办公体例，让手工抄写、低效复制成为汗青，极大提高了办公效率，节流了时间取人力成本，沉塑全球办公函明，掀起席卷全球的消息。施乐914复印机的成功超出预期，上市第一年便卖出上千台，此后销量逐年攀升，敏捷占领全球复印机市场从导地位。哈洛伊德公司，快速成长强大，后正式改名为“施乐公司”，成为全球办公设备巨头，“施乐”也成为“复印”的代名词，响彻全球。那一刻，卡尔森多年的终究有了报答，已经、冷笑他的企业纷纷侧目悔怨，整个世界都为这个普通却的人回身致敬。从厨房尝试到二十次，从到逆袭，从无人看好到改变世界，卡尔森用二十一年时间，书写了属于本人的传奇，注释了取初心的力量。成功后的卡尔森一直谦虚低调，继续专注于静电复印手艺的改良优化，但愿为更多人带来便当。他将从施乐公司获得的巨额财富，大部门捐赠给慈善事业取科学研究，支撑年轻人的发现胡想，帮帮那些和他一样身世贫苦、怀揣胡想、不懈的人。他曾说：“我发现静电复印手艺，不只是为了改变本人的糊口，更是为了让世界变得更夸姣。我但愿我的故事能告诉更多人，只需有胡想、肯，哪怕身处，也能逆袭翻盘。”他用终身践行誓言，用温暖世界，激励着一代又一代逃梦人。此后，静电复印手艺不竭成长完美，衍生出激规复印、数码复印等形式，普遍使用于办公、教育、医疗、科研等各个范畴，成为现代社会不成或缺的一部门，而这一切的起点，都源于阿谁正在厨房尝试室里，关节炎痛苦悲伤、日复一日尝试的年轻人——切斯特·卡尔森。1968年，卡尔森被确诊为肺癌，虽积极医治，病情仍不竭恶化。1970年9月19日，卡尔森正在纽约归天，享年64岁。现在几十年过去，施乐公司仍是全球办公设备巨头，静电复印手艺仍正在影响着我们的糊口。每当我们按下复印机按钮，复印出清晰的文件时，都不该健忘，阿谁为这项手艺付出终身心血、历经无数波折却从未放弃的人——切斯特·卡尔森。结业于林肯大学。对公共科普学问具有稠密乐趣，曾正在多个科普期刊上颁发过科普文章。关心现实，积极摸索前沿科技。